来源 | 摇滚客
今日BGM，《乐园》窦靖童。
本文约2570字，预计阅读时长7分钟。
《歌手2026》最近动作多多。
先是搞了一个先导片，把历届歌手拉过来，对着镜头一顿彩虹屁；
今晚又搞了个“全球试听会”。
现在音综爱整大词，动不动就全球的。实际上还是我们朴素的劳动人民有智慧。
啥叫“全球试听会”？不就是直播公布歌单吗。
当然搞这么多花里胡哨的前戏，都是为了给周五的首播带流量。
但《歌手》作为王牌音综却要搞这么多流量操作，原因只有一个：这季人选是真不行。
之前网传名单满天飞，版本换了又换，从火星哥到各路国际天后，把观众的胃口高高吊起。
但最终名单揭晓，所有人的反应都是：就这？
当然我不是说这些歌手不行。
而是节目组的排兵布阵太boring。
这哪是《歌手2026》的巅峰对决？
这不就是历届《歌手》+《声生不息》“回锅肉再就业”吗？
齐豫、胡彦斌、张碧晨都是《歌手》老人了；
庾澄庆、周兴哲，去年就是隔壁《声生不息》的老熟人，今年又要同台PK了。
至于每期都有的外国歌手，我想大家看到“Stanaj”时都在好奇这是哪位？
我查了一下，简单来说是给“A妹”写歌火的，主打的就是一个创作实力。
但说实话，自从《歌手》开整国际化，咱们眼看着“外国友人”们从早年的结石姐到亚当·兰伯特 ，再到中文网络无姓名的这位外籍歌手；
只能说《歌手》确实降级有点严重啊。
当然芒果台惯会的就是搞效果，去年名单一出来大家也吐槽平平无奇，最后还不是看的乐呵呵。
这不为了收视率，又把“魔童”那英请回来当主持人。有那英捣乱坐镇，别的不敢说，爱发表情包的肯定有福了！
但看完网上刚曝光的首期歌单，我只能暗感不妙。
只能说所有人都在“求稳”。
窦靖童在王菲和窦唯之间，选择了老爸的代表作《Don't Break My Heart》；
周兴哲又是口水爆款《永不失联的爱》；
齐豫唱了成名曲《橄榄树》、庾澄庆则继续《让我一次爱个够》；
虽然白月光已经无法回国，但胡彦斌仍要在“歌手”舞台继续嘶吼《你要的全拿走》。
稍微有点新鲜感的，反而是张碧晨要唱的《东海老人》。
但这其实也不算什么新鲜货，在《披荆斩棘的哥哥3》里，胡彦斌也早就唱过了。
咋说呢，看完首发歌单，我的第一反应是芒果台没钱了？曲库里那点歌要反复薅？
当然细想这可能是歌手本人的选择。
毕竟是首播+直播，可能大家都觉得求稳最重要。别到时候没经验到、反而惊吓到观众，那就得不偿失了。
但甭管是芒果台想省钱或者歌手想省心，这初舞台预热到现在，就俩字：无趣。
为啥无趣呢？
大家最直观的反应，就是没有能撑住场面的人。
曾几何时，《歌手》最大的亮点就是“顶级大咖”。
在当年《中国好声音》称霸全国电视机、素人草根疯狂崛起的时代。是《歌手》用顶级阵容撑住了华语乐坛最后的脸面。
你一定还记得当年那些名场面：
邓紫棋一唱封神的《泡沫》、黄绮珊掀翻屋顶的《等待》、张韶涵一雪前耻的《阿刁》。
《歌手》用实力证明，顶级的职业歌手，和会唱歌的素人之间，真的有壁。
但《歌手》越办越多，“用人荒”也越发严重。
咱就拿前年的重启版《歌手》来说，好歹还有那英这种级别的歌坛唱将，勉强撑住了场子；
而今年呢？
虽有齐豫和庾澄庆两位老将坐镇，但说实话，观众对他们也是真的很难再有什么期待了。
齐豫今年已经69岁了，大概更像是芒果台请来的尊贵“吉祥物”；
而庾澄庆，去年才上过《声生不息》。虽然他确实还能在舞台上台上吹拉弹唱，但频繁的刷脸，大众也是没啥新鲜感了。
为啥《歌手》再也请不来真正当打之年的大咖？
我想根本原因，还是内娱的话语权变了。
在电视台说了算的年代，上《歌手》就等于拥有了全国流量。拿不拿歌王是次要的，能靠节目身价翻倍、让事业重新回春才是主要的。
但现在呢？
你就看去年的歌王陈楚生。以他粉丝的粘性，就算不上这个节目，也丝毫不耽误卖票开巡演。
可以说有实力、有话语权的大咖，都在自己开演唱会赚钱。
那谁还愿意冒风险，去上一个全开麦直播的综艺？
毕竟全程直播就算了，还得冒着破音、走音被全国骂的风险，那真是得不偿失。
所以我敢断言：
现在还能愿意上《歌手》首发的大咖，那可能真是爱唱歌，咱上节目不为其他，就想单纯唱点歌、露个脸了。
讲完大咖的消失，我们再来讲讲“新生代”的失落。
其实我搞不懂，为啥首发一定要请张碧晨和胡彦斌？
倒不是说他们唱得不好，恰恰相反，是因为他们太“万金油”了。
这几年张碧晨和胡彦斌在各大音综里当导师、当嘉宾的次数，可以说真是应了那句广告语：“大宝天天见”了。
明知没啥新意，芒果台为啥还要死死抱着他们不放？
因为节目组真没招了。
重启版的《歌手》主打的就是直播。
咱刚说了，有实力的大咖不愿意上了，那愿意上的小咖，又有几个能撑住场子呢？
反而是像张碧晨、胡彦斌这种音综常客，虽然说上限可能就到这儿了，但下限那是有保障的。
至少在如今开播定生死的当下，他们绝对不会出现首期就大破音、导致节目组被全网嘲的社死局面。
在没有更好选择的情况下，“苟住”也不失为一计良策。
但我也极其好奇：如果芒果台就这么求稳，《歌手》今年还能破圈吗？
犹记得去年《歌手》的第一波热度，海是单依纯的魔改版“如何呢，又能怎”带来的；为什么一个主流音综，要靠一首Z世代的搞怪神曲来走红？
因为这已经不是围在电视机前看“同一首歌”的合家欢时代了。
四平八稳的晚会无聊，音综就得整点花活才好看。
想当初《歌手》重启，不也是靠着“那英六旬老太守国门”这种梗，才成功抓住了第一波流量吗？
说到底，我们为什么依然期待《歌手》？
因为这年头在各大音综听“学猫叫、跳楼机”听吐了，也该吃点好的了；
我们这帮耳朵受尽折磨的观众，就想吃点好玩又好听“细糠”。
只能说曾经的《歌手》也是敢冒险的。
比如周深的《达拉崩吧》。他一个人在台上，用原声无缝切换了小女孩、国王、少年、巨龙、旁白五种音色，直接把一首二次元搞怪神曲，玩成了全网刷屏的名场面。
再比如林忆莲翻唱五月天《盛夏光年》。大众印象里她只会唱哀怨情歌，但她直接把一首年轻人的叛逆歌曲，唱出了游刃有余的天后气场，颠覆所有人的刻板印象。
要是连《歌手》都开始求稳，那才是真的无聊了。
只能说，希望这次的《歌手2026》能在平庸开局后，再打个漂亮的翻身仗。
毕竟在综艺的修罗场里；
一个绝地反击的“逆袭剧本”，永远比一个从头到尾都无聊的“正确剧本”，要有意思得多。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
点击「摇滚客」阅读原文