这几天在忙着干活,在装IKEA的玻璃橱。

挺简单的,烤漆的铝框架,玻璃板。IKEA就是IKEA,除了需要自备一把螺丝刀,螺丝、扳手都自带,按照说明,按部就班就行。

前后两批间隔了差不多有一年。中间有一段时间缺货,很可能是换产线了,供应跟不上。

需要更多,直到最近才又到货,再订一批。第二批到了一起组装。第一批装起来很丝滑,螺丝很容易就对准,手拧到差不多的位置,用扳手紧一下就行。玻璃放进去严丝合缝。橱装好了横平竖直。费点力气而已。

第二批一开始就觉得有点拧,仔细一看,Made in India。嗯,看看莫迪老仙吹上天的Make in India不大行啊。IKEA玻璃橱不是高科技,但制造其实挺考验的。铝框架用螺丝紧固,没有松动余地,螺丝孔、框架间距都需要挺精确,否则装起来就很拧。

组装式家具在自己家里组装,没有专用工具,对于制造公差没有一点点补偿的办法,只能依靠精密制造和质量一致。

第一批装得丝滑,根本没想到去看是哪里造的。现在猜想起来,可能是中国造的。IDEA这些东西中国制造很多。中间换产线,所以有一段时间没货。

需要的不是多高精尖的设备和工艺,但需要高度严谨的工艺纪律和质量控制,要不就留出些许松动的余量。但现在这正是问题:既没有松动的调整余量,又不够精准。

有些螺丝孔对不准,使使劲、掰扯掰扯还有办法,但两根铝档条间距短了一毫米,没有橡胶垫缓冲,什么调整办法都没有,那玻璃板就硬是放不进去啊。这太TMD令人怒火冲天了!而且错得还挺一致,顶板没问题,底座差一毫米,好几个都这样。这绝对是冲压模具的问题。

前一批的烤漆平整光洁,粗看细看都舒服。后一批就不行了,有的还行,有的“橘皮相”严重,还是同一个盒子里开出来的。

其实装到一半,四角立柱“站起来”了,就能看出来。前一批四角站得很正,后一批就有歪斜,还好这是可以通过金属弹性硬掰正的。但间距就没法掰了。

连好些螺丝孔里都流进少许漆液,没法手拧,只能用扳手。对准相差一点点,就可能把螺纹拧坏,那就更狼狈了。

这反应了印度制造还是缺乏工艺上的纪律性,对质量控制也只是蒙嚓擦,差不多就行。

如果工艺一致性做不到,那就在设计上留有余量。比如说,铝框把玻璃反正从外面都遮住,玻璃板在内侧,有意窄0.5-1毫米,在视觉上看不出来,但就能避免装不进去的问题。即使仔细看留下间隙,也在铝框内,外面看不到,比装不进去好好多了。

工艺纪律性和质量控制其实是工业化的标志。中国人也是干了几十年制造业才学到的。

中国、印度都是从农业社会过来的。农业社会不需要太多的纪律性,更谈不上产品一致性。中国工厂学来的制服、早操、喊口号有人看来是形式主义,其实还是有用的,这是在把散漫群体向纪律性、服从性转型。这两个词现在很遭人恨,但中国人从一盘散沙到现在相对的团结一致,与此分不开。在工业制造上,反映出来的就是产品质量。

现在中国制造的质量不亚于发达国家,上海特斯拉的质量比特斯拉的弗里蒙特老家还要好。但中国制造也是有过蒙嚓擦时代的。20-30年前,中国制造的Levi牛仔裤或者Nike鞋都要店里穿过才能确认尺码合适,否则标号和实际尺码相差半码是常事,相差一码也碰到过。我买过一双Reebok鞋就是尺码标小了,实际上大了半码,但对我穿着刚好。加拿大的衣服鞋子尺码是美制,国内习惯的尺寸到这里不管用,那时还在适应阶段。下一双鞋以为知道尺码了,按照这个尺码没试就买,结果顶脚厉害,根本不行。

早年也买过中国制造、自己组装的写字桌,装起来那叫一个拧,还好是木制的,我一怒之下开动锯子,截掉一块才装进去。

现在轮到印度了。

不过印度不光需要时间,还需要文化革命。

中国人对出世的事情主要靠临时抱佛脚,烧香拜佛也是“走过路过不要错过”,如来佛、太上老君、土地公公、妈祖、泰山老奶奶见一个拜一个,“说不定有用呢?”入世的事情则是“帝王将相宁有种乎”。80-90年代第一批人吃过螃蟹后,现在人人都是“海鲜族”,“天不怕地不怕,就怕错过末班车”。即使躺平族,也是坚信末班车早走了,要是使他们相信末班车在路上,你看他们不一个鲤鱼打挺跳起来。现在的内卷不好,但内卷也意味着极端竞争,不能在任何时候任何地方懈怠,工艺纪律性和质量控制是首先卷到的地方。

但印度人对出世的事情更加认真,今世富贵也好贫贱也好,都是天命。时间也是相对的,反正都要轮回,还会回来的。这样的心态下,质量控制和产品一致性就没法关注了。

歼-10计划和“光辉”计划差不多同时开始。现在歼-10已经第三代了,“光辉”是不是达到FOC都不能太认真。

相信现在的印度和曾经的中国一样,为外商制造的出口产品是按高标准制造的。从IKEA看印度制造,印度要赶上中国还任重道远。