爆火的张雪，越来越让人为他捏一把冷汗。
由于个性直率，有啥说啥，这些天镜头前的张雪说出了不少炸裂言论。
有记者问“张雪机车不卖给新手”是出于什么考量，张雪直白回答：“我希望少死几个人。”
《中国企业家》问他最喜欢的企业家是谁？张雪回答，“其实我以前挺喜欢雷军的”，随即提出了几处他认为小米汽车做得不到位的地方。
还有一次，他被记者围着问问题，他反问自己能否说实话。得到肯定回答后，他对着镜头直接表示，如果你们不是关系户，我都不想接受采访。呛得记者只能找补了一句：“还是说点场面话吧。”
但真正引起轩然大波的是，当被问及重庆当地给了他哪些支持，张雪脱口而出：“一个子儿也没有。”特别是相比之下，浙江的浙创投今年1月给张雪机车投资了9000万，似乎更显得重庆没有识人之明，没有给未来之星足够的扶持。
不过很快随着各大官媒下场解读，事情逐渐明朗。
重庆这次纯属被误伤了。
01
重庆，张雪的隐秘“贵人”
张雪的故事，这些天看哭和激励了很多人。
张雪机车能走上世界之巅，首要功臣无疑是张雪他自己。但一份事业从无到有，从1到100，绝不是靠单打独斗。
张雪一路走来，其实也不乏“贵人”相助。
例如他的妻子星姐。
张雪年轻的时候，住的屋子四面漏风，自称穷到没有一分钱，但星姐14岁就跟他在一起，不离不弃。过了几年，张雪还是一穷二白，星姐仍然不嫌弃，选择和他结婚。最穷的时候，俩人连20块饭钱都没有，依旧矢志不渝。
2024年，张雪机车品牌发布，包下户外大屏广告，他专门带妻子去江边，独享高光时刻。
再比如湖南卫视的易记者。
当年他和节目组开车10个小时，给了张雪三次拍摄机会。但令很多人想不到的是，20年来电脑经历了数次格式化，易记者却始终保留着视频。为了保险，他先将视频保存到硬盘，后来又上传到了网盘，媒体报道他前前后后共计花费8万元，这才有了如今在短视频爆火的盛况。所以网友的说法绝不夸张：这一个视频，帮张雪机车省了上千万广告费。
连张雪都不敢相信，在饭桌上对易记者表示：这么多年了，你居然还留着！
但如果说谁是最大“贵人”，“摩托之都”重庆应该榜上有名。
2013年，张雪揣着2万元只身赶赴重庆。拿2万元做摩托车，如果是在别的地方可以说是绝无可能，但在重庆却有一丝可能。
之前有人问，为什么会选择重庆？“对摩托车来说，这是门类供应链最齐全的地方。”张雪回答得很干脆。他刚到重庆时，就能在一个摩配市场里配齐一辆摩托车的全部零部件，这在别的地方想都不敢想。
当时在重庆，张雪一个人不认识，一个资源没有。但重庆摩托文化盛行、需求庞大，经验丰富的张雪很快赚到了第一桶金。
刚开始，他在论坛发帖卖改装车，公模车换个配置，标价14800元，现场提车优惠2000，但要求给现金，因为他实在没钱了。结果来了30多个车友，把一沓沓现金塞给他。
没过几个月，有人完全复刻了他的模式，张雪意识到不能这么干了。
他转头在淘宝开店，自己写文案、做图、当客服、做售后，一个月最多能卖200台车，一年干到了类目第一。
后来他和合伙人在重庆成立了凯越，彻底走上正轨。
而重庆在其中的关键作用，按张雪的话说，“在重庆，你的试错成本被极限压缩。”
02
“摩托之都”，同样跌宕起伏
重庆摩托车产业，到底有多强？
2025年，重庆摩托车产量达到785.7万辆，占全国总产量的35.5%，位居全国城市首位。全国每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆，全年出口额264.7亿元，同比增长近三成。
可以说，全国摩托看重庆，这话一点不夸张。
这样的产业生态，正是张雪当年揣着2万块就能“攒”出一台车的底气所在，背后站着51家整车厂、410多家规上零部件企业，在这里形成了强大的供应链网络。
和张雪一样，重庆的摩托产业今天的地位和强盛，也不是一朝一夕的事。
重庆与摩托车的渊源，可以追溯到1979年国庆。那一天，嘉陵厂推出55辆CJ50摩托车，一开卖就被抢光。这辆车不是凭空冒出来的——它的底子来自老军工，1875年建厂的上海兵工厂，1938年迁到重庆，为抗战造炮弹。改革开放后，军转民的大潮来了，嘉陵顺势转产摩托。
此后，建设、宗申、力帆、隆鑫相继入场，重庆“摩帮”正式登上历史舞台。
再加上重庆是著名的8D地形，坡多路窄，摩托车天然就是刚需。而且扭矩不够、刹车偏软的车，在这里根本卖不动，所以倒逼出了很多像张雪机车这样的高性能摩托。
天时、地利、人和，全占了。
2001年，全国摩托车产量前十强中，重庆企业独占五家。
但没多久，重庆摩托掉进了当时很多中国制造会踩的坑：重低价轻质量。
以东南亚市场为例。中国摩托的市场份额在东南亚一度反超和碾压日本同行，但随着价格战愈演愈烈，很多摩托品牌开始偷工减料、忽视售后，中国摩托在当地的口碑一落千丈，当地人骂“中国车是毒药”，修一次比买一辆还贵。
渐渐地，本田、雅马哈又把市场份额抢了回去。到2008年，中国摩托品牌在越南的份额只剩不到一成。
与此同时，许多城市陆续出台“禁摩令”，重庆摩帮由此从巅峰跌入谷底。
力帆创始人尹明善隐退，隆鑫陷入债务危机破产重整，唯有宗申成为昔日“三巨头”中唯一屹立不倒的。
张雪当年发现自己没有做顶尖职业车手的天赋，毅然放下坚持了十几年的车手梦想，选择转行去造车，曲线追梦：既然骑不到最前面，就造出能冲到最前面的车。
重庆也是一样，如果没有痛定思痛、及时转身，恐怕张雪后来也没机会说出这句：“重庆不仅给了我造车的土壤，还给了我把车造好的底气。”
03
“抢张雪”大战，重庆不能松懈
重庆能把摩托产业重新拉起来，和张雪一样不容易。
首先是对产业链的深度整合，小作坊被逐步淘汰，头部企业加速整合。
2024年，宗申与隆鑫完成重大资产置换，前者全力押注通用机械，后者专注摩托车整车及发动机。像这样“合并同类项”式的整合，让重庆摩帮告别了过去那种“你有发动机，我也搞发动机”的内耗状态。
其次是向高端化、智能化突围。
例如在电动化方面，2022年重庆电动摩托车产量仅71万辆，到2024年已飙升至近300万辆，雅迪、爱玛、台铃等头部品牌纷纷在此建厂。如今，电动车本地配套率已超过60%。
虽然看起来产业实力重回巅峰，但重庆当下还是十分需要像张雪机车这样的品牌。
当前重庆摩托车出口中，自主品牌占比仅约30%，剩下的走的是OEM模式，赚的是加工制造的辛苦钱。另一个尴尬的现实是：重庆摩托车产品一度以“小排量”低端车型为主，同质化严重，品牌溢价能力长期不足。
说白了，重庆摩托“大而不强”的标签，还没有真正撕掉。
张雪机车的出现，直击痛点。一方面，张雪机车用世界冠军告诉市场，国产摩托也能打高端牌；另一方面，张雪本人对技术的狂热——2025年研发投入6958万元，研发销售占比高达9.33%，同期亏损2278万元——也能带领技术和品牌持续突破，对产业生态的意义不言而喻。
重庆需要参与到张雪机车未来的发展，最近官宣要为其提供近200亩土地。
但问题是，想“抢”张雪的地方，不只重庆一个。
比如浙江。今年1月，浙创投以9000万元领投张雪机车A轮。浙创投总经理毫不掩饰自己的野心：“我确实很想把他引到浙江来。”
湖南媒体也开始了畅想，“张雪机车必定要扩充产能，新的基地能不能回到张雪梦开始的地方——湖南”。
广东的江门也来凑热闹，亮出了自家产业链家底：规上摩企超110家。张雪机车夺冠车型上的“头盔与排气管，以及发动机的陶瓷气缸”，也被江门拿出来证明“我们的零部件同样不可或缺”。
当然了，重庆的胜算明显更大，产业基础的份量胜过钱财和情面。
只是即便如此，依旧不能掉以轻心，必须谨记——
共赢，才是共生的基础。
作者 |观海 审校 | 琪琪
视觉 | 金克斯 轮值主编 |石峰轩
→ 关注金错刀车评，秒懂未来智行