中国科学院物理研究所开放日当天，志愿者于庆龙（右一）给小朋友科普角动量守恒定律。新华每日电讯记者雷琨摄
5月16日，中国科学院物理研究所开放日活动现场。 图据中国科学院物理研究所网站
中国科学院物理研究所（简称物理所）主楼一层大厅，有一面照片墙。吴有训、钱三强、吴健雄等科学家的照片依次排开，记录着这座物理学殿堂跨越98年的发展史。
旁边陈列着抗战时期随科研人员辗转昆明、桂林、重庆等地的电磁铁，20世纪80年代物理所自制的低温杜瓦，以及一台直到2010年前后仍在加工玻璃、晶体等材料的小型车床。
这些仪器已经退出实验一线，外壳留下划痕，金属也有了岁月的颜色。每天，物理所的年轻人从它们身边经过，再走进楼上的实验室。
自觉自愿的接力
对一座即将迎来百年历史的科研院所而言，传承不只是把旧仪器放进展柜，也不只是把科学家的名字挂在墙上。更重要的是，把上一代人积累的知识、研究方法和学术传统交给后来者。
资深研究员曹则贤常年阅读物理学、数学领域的经典原始文献。在中国科学技术大学读本科期间，他学习过德语、法语，研究生阶段又赴德国深造，因此能够直接阅读多种语言的学术文献。
在他的办公室里，书柜内外、书桌上下，甚至沙发旁边都摞着书，随手抽出一本，页边往往留有密密麻麻的批注。
“我既然看到了、读到了，占了这个‘天时地利’，那就捎带手做成PPT，给大家讲一讲。”他说。
每年跨年科学演讲结束后，他都会把完整课件放到物理所公众号上，供读者免费下载。演讲现场没有讲完的部分，网友可以自己慢慢看。对这些花费半年甚至更长时间整理出来的内容，他愿意把这些课件免费公开，更在意有没有人真正用得上。
几年前，一名年轻人敲开了曹则贤办公室的门。
来人提着一袋鲜核桃，坚持要送给他。曹则贤一头雾水，再三推辞。年轻人这才解释，自己是一名师范生，刚刚参加了一所中学的教师招聘。试讲时，他用了曹则贤演讲课件中关于经典力学的几页内容，把原本有些抽象的知识讲得更生动。后来，他顺利通过面试，即将成为一名物理老师。
“我知道您不会收别的，这是家里产的核桃。”年轻人说，他只是想来道声谢。
那件小事让曹则贤记了很久。几页PPT到了另一个年轻人手里，可能就变成另一间教室里的一堂课。“如果真能帮到别人，我那几页PPT有什么舍不得的？”
从研究者到教师，从讲台到课堂，知识的传递未必总有宏大的仪式。很多时候，不过是有人把自己读到的、想明白的，再往前递了一程。
2014年，物理所把微信公众号交给刚刚博士毕业的成蒙等人。他们接下的是一项没有现成经验可循的工作。那时，很少有科研院所以日常化、人格化的方式持续经营新媒体账号。没有成熟的流程，也没有现成的模板，他们一边摸索，一边吸引研究生加入。
一批学生毕业离开，又有新的学生进来。
有人只参与过几篇文章，有人一做就是几年；有人负责写作，有人拍摄剪辑，有人从研究人员的长课中寻找适合传播的片段。账号的栏目不断变化，平台从微信扩展到抖音、B站、视频号，小编的名字也换了一届又一届。
成蒙从最初独自运营账号的年轻博士，成为研究生部副主任；秦晓宇接过越来越多具体工作，组织小编团队，也操持一年一度的开放日。更年轻的研究生则从他们手中接过账号密码，在实验间隙回复留言、查阅论文、设计实验，继续寻找下一篇文章的题目。
从被讲述者变成讲述者
12年里，不变的不是某一种文风，也不是某个流行平台，而是一批又一批年轻人愿意把科研之外的时间花在科普上。
亦山就是其中之一。2019年，他还是河北的一名中学生，偶然在B站点开了“中二所”的视频。那时，这个账号刚入驻不久，视频里的研究生做实验、聊物理，和他此前见过的科普节目不太一样。
“他们能把物理玩起来。”他记得自己当时很兴奋。
此后几年，他一直关注这个账号。7年后，当年隔着屏幕“追更”的中学生，成了物理所的博士生。从前，他等着账号更新，如今轮到他寻找下一个选题。科研之外，他加入学生小编团队，参与视频拍摄和公众号写作。
在物理所，不少年轻志愿者也有相似经历。他们在进入这里之前，曾是“中二所”的读者和观众。他们从读者、观众变成研究生，再从被讲述者变成讲述者。对外界来说，这种身份转换也许带着几分巧合；在物理所的人看来，它却并不令人意外。
成蒙曾粗略估算，物理所新媒体矩阵的粉丝中，有20余万人是在读物理专业学生。选择报考物理所的年轻人中，也有不少是先从公众号、视频或一场直播开始认识这里。
线上传播带来的，不只是点击量。7月初，几名来自福建的高考生联系秦晓宇。他们高考成绩不错，来北京参观心仪的高校，也希望把物理所列入行程。让秦晓宇印象深刻的是，几个年轻人说，自己从小学起就开始关注物理所的账号。秦晓宇很快帮他们规划了参观路线，“欢迎他们来”。
物理所的人未必知道，一篇文章、一段视频或者一次开放日，最终会落到谁的心里。许多读者看完科普内容，许多孩子走出院门，又回到原来的生活。科学兴趣何时萌发，又会把一个人带向哪里，很难测量，也无法统计。
但偶尔，那些看不见的变化会重新出现在他们面前。
它可能是一袋从家乡带来的核桃；可能是一位从小学看到高中的考生，终于沿着屏幕里的画面走进物理所；也可能是当年追着视频看的中学生，几年后坐进实验室，成为下一个写稿、出镜的人。
开放日临近结束，角动量守恒体验点前的队伍仍没完全散去。
物理所的博士生于庆龙拨动车轮，等它平稳地旋转起来，再递给站上转盘的孩子。
车轮还在转，队伍里的下一个孩子已经伸出手。
新华每日电讯记者雷琨刘晶瑶马笑非