北京时间2026年6月18日凌晨，美加墨世界杯L组小组赛，三狮军团英格兰在达拉斯迎战克罗地亚。这不是两支球队的第一次相遇——八年前的莫斯科，正是这群"棋盘格"人，用一场加时苦战，亲手掐灭了英格兰人四十多年来最接近世界杯决赛的梦想。如今，两支球队再度在世界杯赛场狭路相逢，一个问题随之浮出水面：这支依然由40岁的莫德里奇领衔出征的克罗地亚，究竟是怎样一个民族？他们的顽强与执着，究竟从何而来？
这不只是一场足球比赛，这是两段历史的碰撞。
一、"来历成谜"的山地之人
想读懂克罗地亚，首先要搞清楚他们是谁。
克罗地亚（Hrvatska）这个名字，在斯拉夫语里的意思是"山地之人"。这个民族的历史虽然可以追溯到6世纪，但在公元9世纪之前，他们始终是一个松散的部落联盟形态，依附于周边的大势力而存在。
克罗地亚位置
更有意思的是，史学界对于克罗地亚人究竟从哪里来，至今争论不休。目前最主流的说法，是克罗地亚人起源于斯拉夫人；但也有人认为他们是来自高加索的匈奴人，在随斯拉夫人西迁的过程中与之融合，从而形成了今天的克罗地亚民族；甚至还有学者通过波斯铭文提出，克罗地亚人的祖先其实来自伊朗。来历"成谜"，这本身就给这个民族增添了一层神秘色彩。
公元880年，布拉尼斯拉夫成为第一位独立的克罗地亚大公，这是克罗地亚作为一个独立政治体的开端。此后大约两百年间，克罗地亚经历了快速扩张，疆域一度延伸至亚得里亚海沿岸，是克罗地亚人至今引以为傲的黄金时代。
克罗地亚的历史建筑
然而好景不长。克罗地亚末代国王兹沃尼米尔据说在临死前曾留下"诅咒"，预言克罗地亚人此后将被外族统治。历史的走向竟真的应验了这句话——他死后仅二十年，匈牙利人便杀死了最后一位克罗地亚血统的国王，将这片土地并入版图。此后数百年，克罗地亚先后沦为匈牙利、奥斯曼帝国、奥地利哈布斯堡王朝的附庸，直到第一次世界大战结束，才在废墟上重建了某种形式的"国家"。
历史的逻辑有时候就是这么残酷：一个民族越是被压迫，它的韧性往往也越是顽强。
二、从战壕里走出来的国家
1918年，随着奥匈帝国轰然崩塌，克罗地亚终于迎来了改变命运的时刻。然而面对这个千载难逢的机会，当时的克罗地亚领导层却并没有充分的独立建国预案——毕竟，奥匈帝国的倒台来得太快太突然，令人猝不及防。
在既无充分准备、又面临外部压力的情况下，克罗地亚选择与斯洛文尼亚、塞尔维亚联合建国，组成了后来命运多舛的"南斯拉夫"。这个决定，在当时看来也许是务实的权宜之计，但从长远来看，却为此后数十年的民族矛盾埋下了深深的隐患。
二战期间，克罗地亚地区经历了惨烈的种族冲突，克、塞两族之间积累的仇恨，使得战后的南斯拉夫始终暗流涌动。铁托去世后，联邦的向心力急剧衰退。1991年6月27日，克罗地亚正式宣布脱离南斯拉夫联邦，成为独立的主权国家。
铁托
然而独立不等于和平。就在宣布独立后不久，境内的塞族人与多数族克罗地亚族人之间爆发了全面武装冲突。内战持续半年有余，造成数万人死伤，另有逾五十万平民沦为难民。莫德里奇就是这几十万难民中的一员——1991年，年仅6岁的他，在爷爷遇害后随父母踏上了逃亡之路。
这段历史，不是书页上的几行文字，而是刻在这一代克罗地亚人骨子里的集体记忆。
三、魔笛与"不死鸟"精神
时间拨回2018年，俄罗斯世界杯半决赛，英格兰对克罗地亚。
比赛进行到第68分钟时，英格兰凭借特里皮尔的任意球领先1比0，那一刻整个英格兰都近乎沸腾——自1966年本土夺冠以来，他们等待决赛的时光已整整过去了52年。然而，克罗地亚人没有认输。佩里西奇在第78分钟扳平，随后在加时赛第109分钟，曼朱基奇一脚破门，彻底终结了英格兰人的梦想。
这场胜利，是克罗地亚人用双腿"跑"出来的。在那届俄罗斯世界杯的淘汰赛阶段，克罗地亚每一场都拼进了加时赛——先是在1/8决赛加时险胜丹麦，再是在1/4决赛加时+点球淘汰俄罗斯，最后又在半决赛加时击溃英格兰，"加时赛之王"的美名由此奠定。
而在2022年卡塔尔世界杯上，克罗地亚再度故技重施，两场淘汰赛全部通过点球大战过关，挺进四强。那时候，莫德里奇已经37岁了。
如今是2026年，莫德里奇40岁，依然身披克罗地亚10号战袍，依然出现在世界杯的赛场上。据BBC报道，他将戴着护脸面具登场，这是因为他在此前比赛中面部受伤。一个40岁的男人，戴着面具，带着整个民族的期望，走上世界杯的赛场——这本身就是一个令人动容的故事。
克罗地亚人的顽强，不是偶然的，而是由历史锻造的。法兰克人来了，他们挺住了；拜占庭人来了，他们挺住了；奥斯曼人来了，他们挺住了；奥地利人来了，他们还是挺住了。90年代的战火，更是让如今场上的每一位克罗地亚球员，或多或少都经历过颠沛流离。对他们来说，穿上国家队的球衣，不只是一场比赛，而是一次血脉的召唤。
四、英格兰的"复仇"之战
相比克罗地亚沉甸甸的历史背包，英格兰此番带来的，更多是一种迫切的心理需求——"我们要赢回那场加时赛"。
2018年俄罗斯那场半决赛的失利，始终是英格兰球迷心头的一道疤。此后两队又在2020年欧洲杯小组赛相遇，英格兰以1比0赢回一场，却在决赛止步点球，国家队的心魔依然未能驱散。这一次，他们在达拉斯重逢，既是揭幕战，也是一场迟到了八年的"对话"。
从竞技角度来看，此番英格兰阵容整体更为年轻，身体机能和冲击力占优；但克罗地亚的经验与整体性，向来是他们最大的资本。这支球队的中场三叉戟——莫德里奇、科瓦奇奇、布罗佐维奇，三人国家队出场数合计超过370场，这种级别的经验积淀，在本届世界杯参赛的球队中几乎无出其右。
历史规律也值得关注：凡是与克罗地亚打入加时赛的球队，往往都没有好下场。这一点，英格兰球迷比任何人都清楚。
文史君说
足球是圆的，但历史是有迹可循的。
我们看克罗地亚，不能只看他们在赛场上的比赛，更要看他们那一千多年的离散与抗争。一个在历史长河中屡遭吞并、屡次挣脱枷锁的民族，用他们自己的方式，把那种"永不言败"的基因写进了足球里。莫德里奇40岁还在世界杯的草坪上奔跑，这不只是个人意志的体现，也是整个克罗地亚民族精神的缩影。
而英格兰与克罗地亚的恩怨，不过是近年球场上的新故事。英格兰足球的历史底蕴，远比一场半决赛的失利更为深厚——毕竟，现代足球本就发源于那片土地。只是足球的荣光，不会因为历史的贡献而自动赐予任何一支球队。
参考文献
陈志强：《巴尔干古代史》，北京：中华书局，2007年。
约翰·兰普：《南斯拉夫史》，东方出版中心，2016年。
严正：《波黑战乱与前南斯拉夫民族危机》，《世界民族》1995年第2期。
张世满：《试析克罗地亚走向独立的历史进程》，《世界历史》1997年第4期。
（作者：浩然文史·文史君）
点击「浩然文史」阅读原文