作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
无法想象，现在全球话题度最高的电影，不是来自好莱坞，不是主流大片。
甚至导演还是个烂片专业户。
但它却得到了元首般的待遇。
先是在德国被禁。
后被马斯克在X平台上免费公布。
更可能，被当成某种派别的行动宣言……
电影，再次撼动了世界。
只不过，是以一种极为危险的方式——
《公民义警》。
比电影更精彩的。
是电影外的这场抽象大戏——
真实案件改编，来自“史上最烂导演”；政府下架封杀，而马斯克豪情开源；海外右翼集体高潮，国内居然也有回应；这边喊抵制种族歧视，那边喊保护言论自由......
导演：续集见！
海报，已经换上了星条旗。
显然这部电影找到了自己的拥趸，而在被德国封禁，马斯克张开怀抱的情况下，导演下一部投向美国也完全是顺水推舟。
一部电影，为什么能给世界带来这么大的撕裂？
这绝对是今天最值得聊的全球文化样本。
01
在法官念出了相当轻微的刑罚后。
被告席上，来自塞尔维亚移民社区的主犯帕夫洛维奇，咧嘴一笑，接着高举双臂向旁听席宣誓自己的胜利。
他的母亲喜极而泣，亲戚也难掩开心，彼此隔着围挡用塞尔维亚语庆祝逃过一劫。
当晚德国《日报》发出报道——
主标题：毫无羞耻之心。
副标题是，汉堡性虐待案宣判。
受害者只有14岁。
在一场生日派对上，过量饮酒失去意识，随后遭到4名男性强奸、虐待、被异物插入私处。
证据确凿。
因为与她同行来的女性“朋友”，拍摄了过程，并亲自“指导”。
最后，衣衫褴褛的受害者被遗弃在了德国深冬的户外。
用法庭上的话说“像垃圾一样被扔了出去”。
以上事件，不是电影。
是发生于2016年汉堡的真实案件。
案发时的残酷暴行，未成年人的刑事责任划分，法庭上的轻佻态度，以及主犯仅4年监禁的刑罚，本案该讨论、该反省的争议点相当多。
然而。
一时间所有怒火，都指向了移民问题。
这其中包括导演乌维·鲍尔，他决定拍摄《公民义警》。
在名义上，献给“所有被法律抛弃的欧洲女性”，反复重申自己正在批判无能的政府，和脆弱的程序正义。
但。
电影是这样开场——
慈祥的母亲、天真的孩子、传统白人的日常生活，买着东西唱着歌。
突然有色人种就来了！
凶手把刀插进了女人的脖子里，之后扬长而去。
不抢钱不抢货，纯邪恶，跟主线故事也没有一毛钱关系，这极具象征意味的开场，奠定了全片的煽动性主张：
快醒醒，一些劣等恶魔，正在残害我们的姐妹。
艺术表达？
呃，不多。
与他们德国80多年前的主旋律宣传相比，形式上类似，程度上过激......
《公民义警》挂在羊头下卖的狗肉，直接且明确的反移民、反有色人种主张。
为此，它相当会花心思——
片子里（仍与主线故事无关）的小混混三人组：
黑人小伙领衔，白人少女作伴，而一位白人小伙窝在座位后排，像一个鞍前马后听从差遣的日耳曼奸，画面整体呈现一种NTR美学。
代表公正的主角登场，脾气全都洒向了白人小伙。
怒其不争。
你这怂泡怎么配流日耳曼人的血？
在今天讲究政治正确，以左派为主流的欧美影视圈，导演这样的意识形态，绝对是过街老鼠般的存在。
也正因为如此，电影才激发了那些平时被刻意忽略和压制的群体。
哪怕这部片再烂，他们也为此欢呼——
“终于有一部说出我们心声的电影了！”
这导演是谁？
他的故事就更精彩了。
02
在电影界，乌维·鲍尔取得过让整个人类电影史望其项背的独家成就——
公开约架5个批评他的影评人。
战绩可查。
5:0，鲍尔通杀。
曾凭借《死亡之屋》（4.2分）、《孤胆义侠》（3.9分）、《孤岛惊魂》（5.2分）和《血腥莱恩》（三部曲在豆瓣豪取13分）等游戏改编电影，被游戏玩家和影评人同时誉为：
史上最糟糕导演。
在2008-2009年间，他一度同时拿下9项金酸梅奖提名（包括最差影片、最差导演、最差生涯成就等），最终凭借三部电影获封最差导演奖。
△ 《吸血莱恩》
挨骂太多。
鲍尔一气之下转行，在芝加哥开了一家名为“包豪斯”的德国菜馆，而疫情打击，让这位烂片皇帝回到了他的帝国。
而与其一拍即合的，是好莱坞争议男星，艾米·汉莫。
因为对多名女性指控情感操纵、心理虐待、身体暴力和性虐待（甚至传出过有“食人癖”），被好莱坞“取消”。
《公正义警》，是二人的共同翻身仗。
烂片？
烂出一种幽默。
《公正义警》严格上来说，是“知识啊，都学杂了”的，中学生电影爱好者习作。
画风大致是——
请对号入座：
富商男主，继承了父亲留下的庞大财产，但对司法体系失望，于是他褪去富商身份化身地下义警。
像谁？
是的……
甚至鲍尔本就想将电影命名为《黑暗骑士》，但遭到了华纳方面坚决、严肃、法律层面上的拒绝，他先硬挺（炒作一下），后作罢。
主角雷厉少言的做派、刻意压低的嗓音，一直在憋着向他的精神母本致敬。
但。
也并非全程沉默寡言。
在一些脱了裤子放屁的场合中，主角总会一键切换成低仿《V字》中“V”的话痨模式，向屏幕外的你表达他相当浅显但高度极端的政治主张。
走进性侵受害者的重症病房，询问：需要我做什么？
受害者回答：法律制裁。
主角：呃......
这个看上去远比布鲁斯·韦恩冷酷的男人，一皱眉头。
接着，像顶级销冠一样，如推销产品一样营销自己的复仇主张——
也许吧，当然要等到审判结束才知道，那可能要花好几年，而且当然你必须参与那场审判，一遍又一遍地陈述那些男人对你做了什么，在满屋子会说你是骗子的人面前……并且试图在你的证词里挑出每个细节的毛病。
而且我们还得祈祷判决对你有利。你永远不知道这种事会怎么收场。
然后在那漫长又昂贵的审判过程中，我们只能希望与祈祷那些伤害你的男人不会对别人做出一模一样的事......
巴拉巴拉巴拉......
啥效果呢？
是这种相当平庸的台词功力，自作高深地，排泄在了完全不合逻辑的地方。
另一场演讲，更加诡异了。
身旁坐着被他注射了大量毒品，已经昏厥的法官，“英雄”滔滔不绝地开始了他的演讲。
这段极端安那其的宣讲，听众是谁呢？
除了正在自嗨耍帅的主角。
想必，只有屏幕前跟着一起嗨的观众们。
最要命的，是来自对《美国精神病人》的错误理解，浓缩在主人公身上的诡异“魅力”。
用网友的话说，西格玛男人。
一段大书特书的床戏，拍男主招妓。
在这场同样完全没有必要出现的床戏中，进行了一次完全没有必要的性格塑造：
他停下了。
“你这墙角怎么发霉了？你没保养好这间房子。”
原因是，他是房东，正在以参与消费的方式“提灯鉴损”。
呐，就是这样一个政治主张浅显但极端，行为举止魔怔但坚定，精神状态分裂但持续亢奋的民间“英雄”。
所以。
维护了什么正义？
最好笑的来了——
Sir从头数到尾，除了开头打死了三个黑帮，他手下就没死过几个严格意义上的坏人……
在本就可以脱身的密室中，他靠机关，把抓捕他的特警连扫带炸。
结尾高潮，把犯罪分子的家属，一锅端掉。
最离谱的是——
他逆行车辆，导致无辜路人车毁人亡。
只是为了向已昏厥的法官，展示“不能破坏规矩”……
Sir缓缓打出一个：?
恐怖分子至少有个诉求主张吧。
而你，我们挂以“英雄之名”的主角，是纯血的欧罗巴魔丸啊。
归根结底——
《公正义警》就是一个转行失败的烂片导演，一个臭名昭著的“劣迹演员”，想靠一部制作规模比A片强点有限的作品，回应现实中的极端思潮，妄图翻身。
赌一把大的。
比电影还要魔幻的是，他们赌赢了。
且“Elon Musk bless”，他们大赢特赢。
03
“史翠珊效应（Streisand Effect）”。
指试图隐藏、压制、审查或禁止某件事/信息，反而导致它被更多人知道和传播的现象。
所以《公正义警》的第一大恩人，是德国当局。
因为煽动种族仇恨，有着敏感历史的德国政府，理所当然地禁止了这部《公正义警》上映。
好嘛。
帮大忙了啊......
德国完成了免费营销
这使得这部，不被其他欧洲发行公司舍得花钱买的“杰作”，有了“被欧洲集体拒绝”的英雄之名。
第二大恩人，便是马斯克的快速下场。
他批评德国政府干涉创作自由。
并在导演鲍尔的授权下，宣布《公正义警》将在X上短期免费播放。
一开源。
就爆炸了。
瞬时在亚马逊平台超越《杰克逊》，登上榜二。
近年来，极端右翼的民粹思潮再怎么“解放”，也都没遇到过如此立场对口、情绪正义，且有大牌名人背书的舆论场。
“Must watch”成为了电影最大标签。
响应美国国内的政治局势。
那更是——
不转不是老星条。
必看必转！
如果我们还有任何机会阻止美国，走上像英国和其他国家那样被穆斯林完全入侵的道路，那就从每个人自己做起。
“你是个种族主义者。”
“好啊，我不在乎。”
作品深刻，当局龌龊，你老马既然也够意思。
那兄弟们也绝不含糊。
- 埃隆开源惠苍生。
- 仍解金囊买月明！
有无聊搞抽象的。
也有认真喊口号的。
各路阵营，都能打出一套魔法打败魔法的阴谋论拳法：
“有色人种、穆斯林、基督徒们，你们不要再打了啊，这一切都是犹太人的阴谋！”
△ “公民义警”宣传杀害穆斯林，它由犹太导演制作，主演是布尔什维克资助者的后裔
以至于国内也有博主。
像是没跟上版本答案一样，跟风摇旗呐喊。
就在今天。
《公正义警》续上了热度，已经被改编成游戏，在PS5平台发售。
粉丝现在可以亲手正义执行。
△ 画质相当上上世代……
在外网舆论场中，《公正义警》当然早就不是电影了。
这部本就极具口号、旗帜属性的小成本邪典，受重重必然和别有用心的事件加持，已经彻底进化。
让我们将镜头再次聚焦马斯克。
在关于《公正义警》的讨论中，马斯克不止是作为一名公众人物发表政治见解，也不光是维护他的“基本盘”，他支持这部烂片的主要动机很简单：
敌人的敌人就是朋友。
2025年德国大选，马斯克就已经毫不掩饰地公开支持被德国主流政治视为“极右翼”的德国选择党（AfD）。
发力程度不亚于当年支持特朗普。
撰文称该党是德国“最后的希望火花”，在X上发布超过70条支持帖，并与该党候选人进行全球直播对话。
一次次高调“站台”，被指“深度干预德国政治”。
政治理想？
不会真有这么简单吧。
位于柏林的超级工厂，是特斯拉于欧洲的唯一制造中心，与讨论《公正义警》同期的，是特斯拉又向柏林追加了2.5亿美元投资，累计投资逼近10亿欧元。
马斯克积极干政，并下场煽动的目的，与其在美国并无不同：
对抗环保监管、对抗税务审查、对抗来自工会的法律诉讼，旨在为特斯拉创造更好的营商环境。
或者简单点，为了发财。
最后。
《公正义警》千万别看啊。
作为影视作品它又无聊又荒谬。
好在片子外面热闹——
一部烂片，粗糙、露骨、毫无节制，但却意外地精准击中了当下最敏感的那根神经。
一位烂导演，喝多了假酒说梦话美名其曰为了正义，但迎来了自己的翻身仗。
一个生意人，所有的算盘都打得很响，但依旧被视作了保护言论自由的偶像。
当然热闹了。
《公正义警》的确是一泡狗屎。
但它恰好。
拉在了这个聚满苍蝇的狭小世界中。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品